W burzliwej biografii Józefa Czapskiego zapisały się tragiczne losy XX-wiecznej Europy. Urodzony w Pradze Czapski dzieciństwo spędził w Rosji. Jego dzieje życia można ująć w kilku boleśnie zapisanych w pamięci punktach: I wojna światowa i służba w wojsku, rewolucja bolszewicka, obóz w Starobielsku, interwencje w Moskwie w sprawie zaginionych towarzyszy, droga z wojskiem przez Bliski Wschód i Włochy. Pomiędzy tragiczne koleje losu wpisuje się twórczość literacka i artystyczna m.in. spotkanie z paryską awangardą lat 20. czy organizowanie "Kultury" i Instytutu Literackiego. W trakcie realizacji dokumentu twórcy korzystali z unikalnych materiałów m.in. wywiadów z francuskiej i niemieckiej telewizji, a także rozmów, jakie z Czapskim przeprowadzili Andrzej Wolski i Agnieszka Holland oraz Andrzej Wajda.